L'homme aux semelles de plomb

Vingt heures, cette nuit d'automne. La pluie commence à tomber. On frappe à la porte. À son frappé mélodieux, je reconnais mon voisin analphabète. Tout comme on reconnaîtrait les lèvres de Miles Davis sur sa trompette jouant Time after time... De nouveau, il aimerait que j'écrive deux lettres à sa famille. Heureusement pour moi, il est plutôt attiré par le haïku que par les longues envolées hugoliennes.

- Dis, tant que t'y es, tu pourrais pas me faire trois ou quatre cigarettes ?

- Le tabac est là, je sais pas comment tu les roules...

- Ah, merci... Je peux en faire cinq ?

Je vois que les lettres sont destinées à la France. Dans le 08. Un coin que je connais bien. Je lui demande s'il est né là ?

- Moi, oui. Je suis né à Charleville, me dit-il...

Comme l'autre...

- Ben oui, moi, je suis une pupille, hein... On était huit enfants. Sept maintenant. Ma mère tombait souvent dans les escaliers jusqu'au jour où j'ai compris que c'était mon père qui la frappait quand il était soûl. Et il était soûl tous les jours... Alors, on m'a placé jusqu'à dix-huit ans...

La belle vie, quoi. Puis, il a atterri en Belgique. À Liège, en plus. Il s'est marié. Deux enfants. L'aîné est tombé un jour d'une falaise. Il est tétraplégique. La fille a eu son premier gosse à quatorze ans. Et cela fait cinq ans que sa femme meurt du diabète. Elle ne voit plus, elle n'a plus de rein et j'en passe. Faut dire qu'elle était du genre a se faire une piqûre hebdomadaire plutôt que quotidienne. 20 unités d'insuline par jour,elle comptait sur un boulier, ça en faisait 140 le dimanche... Je vous dis pas les dégâts...

- Dis, mets mon adresse derrière l'enveloppe, hein, on sait jamais si je t'avais donné une fausse adresse...

- C'est quoi le numéro de ta maison ?

- Je sais pas... Je sais qu'il y a un huit et un six... Ah... Ça va... Merci pour les cigarettes, hein.

Sacré "voisin"...