Petit bonheur du jour

Bien entendu, un prix est toujours discutable, mais apprendre que Le Clézio venait de recevoir le Nobel a été mon petit bonheur du jour. Je devais avoir dix-huit ans lorsque j'ai découvert Adam Pollo dans Le procès-verbal. Un livre qui m'avait marqué (mais, certes, pas autant que l'oeuvre d'Amélie Nothomb, ne comparons pas l'incomparable). J'avais aussi aimé la remarquable humilité de l'auteur qui avouait avoir mis plusieurs années avant de se rendre compte que la langue que les Indiens du Michoacan lui avaient appris n'était juste que quelques éléments de cette langue. Pour qui donc se prenait-il, cet homme venu d'ailleurs, pour oser approcher notre langue ? Dans cet état très pauvre du Mexique, il y a encore beaucoup de villages où les habitants pensent que le monde s'arrête à l'horizon. C'est très bien, je trouve. Peut-être que si nous pensions la même chose, finirait-on par remarquer qu'il y a des nuages dans le ciel ? Lors de ma première année au Mexique, j'ai eu la malchance de passer une heure dans la maison que Le Clézio louait à Zamora. Ce n'était pas lui qui l'occupait, mais un scientifique français chargé par je ne sais plus quel organisme de recenser les nombreux volcans de la région. Un rustre de la plus belle espèce qui chassait les enfants venus proposer de lui garder son 4X4 à coups de pieds et prenait un malin plaisir à balancer ses canettes de bière dans la nature sans jamais oublier de joindre à son noble geste l'insulte la plus basse envers les sauvages de l'endroit. Le Clézio doit être bien embêté. Il va devoir affronter la presse. Quelle horreur ! Affronter des laudateurs qui, hier encore, ne savaient pas qu'il existait. Mais peut-être a-t-il laissé un message disant qu'il n'y a pas d'abonné au numéro demandé. Cela fait cinquante ans que Le Clézio écrit. Il va recevoir un chèque d'un million d'euros. La belle récompense. Un million d'euros, c'est le salaire d'une dactylo au bout d'une carrière complète. Un million d'euros, c'est ce que gagne David Beckham tous les douze jours. Mais lui, il n'écrit pas. Il tape dans un ballon de 450 grammes.