La mémoire mimosa

La mémoire est une chose étrange mais importante pour moi. Ayant passé, ces dernières années, quelques séjours en hôpital, j'ai connu certains moments d'amnésie à cause des produits injectés. Je ne me souviens plus des gens qui sont venus me voir, du temps qu'il faisait, je téléphonais à des amis pour leur dire que j'avais été hospitalisé et ils me répondaient, parfois : mais, Joseph, on est venus te voir deux fois!!! Lors de ma dernière villégiature, on devait m'enfoncer une tube dans l'oesophage. Le médecin me dit que je ne sentirais rien, qu'il allait me faire une anesthésie brève. Cela a peut-être duré un quart d'heure, vingt minutes, pas plus. Je ne me souviens pas comment je me suis retrouvé entrant dans ma chambre. Ces amnésies me mettent toujours fort mal à l'aise.

On dit toujours que la mémoire est sélective. C'est vrai dans certains cas, je ne le nie pas. Il y a des choses que l'on parvient à oblitérer. Des choses le plus souvent douloureuses. Encore que certaines personnes ne retiennent que celles-la et oublient les instants de "bonheur". 

Mais, il y a, chez moi, une mémoire obsédante: la mémoire olfactive. Elle est plus pernicieuse que les mémoires visuelles ou auditives. Elle peut se réveiller n'importe où. On me banderait les yeux et je saurais que je suis dans une classe d'école grâce à l'odeur de la craie. Que je suis chez Untel à cause de celle de la cire, du grenier ou de la cuisine. Que je m'éveille en mai à cause du parfum mortuaire des lilas. 

Que je suis en face de telle ou telle femme à grâce à l'odeur de sa peau. Vous me direz que c'est facile vu que j'en n'ai pas connu beaucoup. De fait. Mais il n'y a pas deux odeurs de peau semblables. Cela va de l'odeur du blé coupé à celle de la pluie dans un champ après une chaude journée d'été en passant par celle d'une vague salée ou d'un feu de bois ou de toutes les épices du monde. Je parle ici d'odeurs, pas de Chanel, etc, ce serait trop facile. Seuls ceux qui viennent de mourir ont le même parfum. La mort a une odeur de neige.

C'est peut-être à cause des odeurs que l'on tombe amoureux. Bien plus qu'à cause d'un regard, un sourire, une main. Je ne sais pas. Je ne suis pas chimiste.

L'autre jour, je me demandais, diable sait pourquoi, si j'avais déjà connu une femme qui sentait le mimosa. Non. Je m'en souviendrais.

Mais cela fait dix ans que les mimosas sont fanés et qu'ils ne refleuriront plus sous mes latitudes...

Comments

[Michèle]

Belle pulsation du titre. Le poète écrit avec son souffle et son sang :)

[Josette]

Ah, Monsieur Orban, les mimosas...Et les parfums!

Connaissez-vous cette bizarre tradition d' offrir du mimosa dans notre petit pays entre Noël et Nouvel An?

En plein hiver!

C' est assez ridicule et anti-écologique...Mais voilà, il y a le parfum de mimosa chez vous, sur la table de la cuisine et cela vous rappelle de si beaux souvenirs d' enfance, au soleil...

Et si vous en prenez soin et que vous avez de la chance, eh bien, ils peuvent vous faire du bien, du doux, du un peu fou aussi. Pendant 10... Non, pas années, bien sûr...Mais quand même...10 jours.

Sans faner...